能出版这本书，知道自己很幸运。幸运地赶上校庆，如若不然，也没有这样的机会。这本书是在学校里写完的。如果有一天我仍能回头看一看，在学校的这几年可能是我写作中最重要的几年，这段时间中我没有把写作当成一项事务，而是当做一种生活。
写作的地方多半是我的单人宿舍，还有很多是在图书馆、六教，以及外出时的路上。写不下去了，就去跑步，去游泳，去吃饭，去超市买东西当做散步。学校里很安静，这些地方因为与写作休戚与共，都带上了温柔而丰富的回忆的味道。
这本书记录了我的尝试。总是想用新的方式表达，以至于旧的方式还没掌握，就想换一种新的。旧的还只是蹒跚，就想学新的步子。很多段落的写成只是为了尝试新的语言。有的时候，落笔的时候还并不清楚自己究竟想写什么。这样的过程中成功的必然是少数，失败的是多数。我不是一个有足够才能的写作者，没有一挥而就的本领，总是要反反复复写很多遍，写坏的段落远远多于写成的段落。一篇文章总有好几个版本，有时改来改去改糟了，求别人看一下都分外困难。这种修改并非刻玉似的雕琢，而是迷茫无方向的乱闯。至今还有不少篇目几个版本都很差，于是就扔下了，放在角落里。这次将一些能够见人的篇目拿出来，它们只占所有尝试的一小部分。我知道在它们背后有怎样浩如烟海的弃稿，那些失败的印证和这本书合在一起，才是一个完整而真实的自己。
能写到今天，能出版这本书，得益于从小遇到的几位语文老师。也许每个写作者背后都有一位成功的语文老师。我开始写作是因为初中时年轻温柔的语文老师，开始发表作品是被高中语文老师将作文送给作文选。那个时候，最高的认可就是老师文字清雅的点评。研究生的时候，大着胆子旁听了格非老师在中文系开的小说叙事学。小说有多妙，课程就有多妙。格非老师说，写小说从一开始就要大胆一点。这些细腻优雅的鉴赏和天马行空的讲述勾起了我的希望。好的老师传递给学生的，与其说是一种知识，不如说是一种兴致。经由他们，我看到文字最美的地方。
很希望这本书是一个开始，而不是结束。未来的生活仍然有诸多变数和诸多不易，但我希望能与写作相伴，经由写作到达风浪不侵的漩涡中央。这是我对未来最美好的想象。在漫长的时间中，如果只有一样事物能够带入生活的遥远征途，我希望是写作本身。
作者
二〇一一年四月二十九日