赵瑞虎
一个父亲的背影，让朱自清的眼泪潸然落下；一个猫咪的背影，让我自己的心轰然坠下。
在我家楼下，不知何时出现了一只流浪猫。院子里车的底部就是它的“移动住所”：夏天，它在下面的阴凉处打盹；冬天，它在下面蜷缩着取暖。我也忘却了，它是在什么时候进入了我的视线，但它的确是我的一个玩伴，只要我一回到家打开库房的门放自行车，它就来了，要不就是在脚蹬底下蹭蹭被虱子咬的包，要不就是在自行车的轮子之间穿梭嬉戏。它那黑白相间的毛总是顽皮地掺杂在一起，然后它再迷惑地叫几声。它臃肿的身体却十分灵活，每次我总是和它嬉闹一番，然后和它说再见，最后看着它拖着身子蹒跚地离开，留下一个小小而可怜的背影。
不知何时，它有了个小伙伴。那个小伙伴的声音沙哑，让人听了总觉得不舒服，眼睛是那种狡猾的绿，毛色也是不黄不黑、搭配不匀的那种颜色。总之一句话：那个小伙伴可是比它差多了。它像是想要把小伙伴和我拉在一起当个朋友，可是似乎办不到。它的那个小伙伴很害羞似的，一见我就仓皇地逃到车底，好像我是猫咪杀手之类的人。那只胖猫咪的声音更加纯净，似乎有一种信赖包含在里面。它是相信人类的。它的背影给人一种从容不迫的感觉，让我对它有了好感。胖猫咪不只是一只猫，它是一只拥有信赖和情感的动物。
一次，班上有人带来了鸡翅，由于一时疏忽掉到了地上。
我叫起一筹莫展的同学：“那只鸡翅我来处理吧。”何乐而不为呢？于是她就把那个鸡翅用卫生纸包好，“送”给了我。猫咪平常都是吃别人的剩饭剩菜，我就让它“开开荤”吧。
在街口就看到它那臃肿的背影了，它正在那儿“踱步”。我把那层卫生纸撕开，把鸡翅小心翼翼地递给了它。那时我马上就有了一种施舍后的快乐与满足。它先是没有表情地一愣，然后用前爪试探了一下，确定没有危险之后，才用前爪把鸡翅抓起。
“哧！”
随着一声短促而急躁的刹车，一辆自行车突然停顿在我们俩的面前，那辆自行车的前轮好像还撞到了猫咪。“喵呜！”它惨叫了一声——这个罪恶的轮子撞到了猫咪。然后，它惊恐地、连滚带爬地叼着这可能是一生中唯一吃到的一次大餐，走了。它只是留给我一个惊恐的背影……
它走得很迅速。
它走得很坚定。
它走得很悲凉。
然后，我再也没有见过它。
我时时刻刻都在想：它现在在哪儿呢？