一
大发在村里没人喊他村长，乡里乡亲的，该喊叔的仍旧喊叔，该喊爷的仍旧喊爷，平辈之礼就喊他大发。大发是个老实人，也听不得人家喊他村长。谁喊他村长，他会脸红。
老支书七十多岁了，也没听人喊过他支书。老支书辈分高，年龄也大，谁见了都喊他桂爷。但桂爷从来就没有真的做过爷爷，老婆没有给他生过一男半女。老婆早几年死了，如今他孤身一人。信命的老人，见桂爷晚景不好，就怀疑是否真有个老天爷。桂爷明明是个好人，往日当了十多年支书，重话都没讲过半句。他却绝了后。真有老天爷，那就瞎了眼！
桂爷的身子越来越差了，他那一亩半田地，仍是自己去种。大发要去帮忙，桂爷硬是不让。“你自己屋里有事，还要管村里的事，我还做得动。”桂爷硬邦了一辈子，不肯服输。
冬天桂爷得了场大病，爬不起床了。村里有些好心人，没事就去照看。大发老婆荷香每天跑三遭，帮桂爷弄些吃的。桂爷见了她就摇手，不要她天天去。
桂爷病得厉害，大发心里着急。老人就怕过冬天。冬天的乡下，三天两头碰上出殡的，白衣白幡，哭声震天。大发估计桂爷这回哪怕病好了，田里的事只怕也做不成了。毕竟七十多岁的老人了。他想去乡政府跑跑，给桂爷争取个五保户，多少有些钱粮。
桂爷听了，忙摇头：“大发，我不吃五保，我自己有双手。”
大发说：“桂爷，吃五保又不是丢脸的事。按国家政策，像你这种情况，就该吃五保。”
“四喜吃了二十年五保了，人都吃懒了。”桂爷说的四喜，是村里的老鳏夫。
大发说：“四喜叔要是没五保吃，活不到今日。国家政策好啊！”
桂爷说：“就算要吃五保，村里又不止我一个。”
“我都同乡里领导说说，能够都吃上五保更好啊！”大发说。