身为飞行员的武飞，并不能每天都陪伴在爱人锦香的身边，只有在没有飞行任务的时候，两个人才能见上一面。这样的日子，就给人一种武飞时时刻刻都在出差的感觉，相聚的日子就很短暂。
婚后的武飞仍然是一脸的朝气，每次回家之前，他都会提前打电话告诉锦香。锦香便早早赶到车站，等候着武飞。
一辆接一辆的公交车驶过、又开走了，锦香瞪大眼睛在人群里寻找着。突然，她看见了他，武飞的手里正攥着一枝玫瑰向她走来。她迎上去，两个人的身影交融在了一起。
一天，在没有任何先兆的情况下，武飞突然出现了。他是来向妻子锦香告别的：我要去南海执行任务，马上就走。
临走前的武飞仍然没有忘记给她带来一份礼物，那是一串轻盈的风铃。在手里轻轻一抖，铃声便叮叮当当地响了起来，清脆、悦耳，像两个人在轻声低语。
飞机开始转场了。一架架飞机在空中有序地编队后，绕过北京的上空，向南方飞去，越飞越远。最后，融在一片湛蓝之中。
从那以后，锦香便开始关注着南方，关注着那里的气候和天象，也关注着来自南方的每一条新闻和消息。夜晚，她长久地立在窗前，眺望着南方的星空，仿佛武飞正在遥远的天际注视着她。微风吹过，风铃碰撞在一起，细碎的声音嗡嗡嘤嘤地飘向她的耳边。
这天，一辆空军牌照的汽车驶进了医院。来人先是找到了院长，很快，院长就带着来人找到了正在上班的锦香。
院长介绍说：这是飞行师的领导，他们有事找你谈。
现在？锦香的表情有些惊讶。
是，就是现在。院长面色沉重地点点头。
锦香很快被请上了车。车子风驰电掣地驶走了。
几天之后，锦香回到了医院，她的手里多了一份烈士证书。爱人武飞在南海执行任务时，飞机遇到了雷击。作为飞行员，武飞为了保住飞机，即便在最后时刻也没有选择跳伞逃生，因而以身殉职。
锦香把武飞的遗像挂在了家中最显眼的位置上，旁边就是那一串贝壳串起的风铃。已经平静下来的锦香，每次在离开家之前，都会深情地对武飞说：我上班去了，再见亲爱的。每一次回来时，她依然是看着他，轻声说一句：我回来了。她是笑着说的，当他们的目光碰在一起时，风铃就又是嗡嗡嘤嘤地响了起来。
在天气晴好的日子里，她有时也会倚在窗前，遥望着无尽的蓝天，喃喃低语：我知道，你还在天上……
她说话时，她的身体已经有了一些变化，看样子像是有了身孕，已经有几个月了。
再后来，几个月之后，她的孩子出生了，是个漂亮的男婴。她给他起了一个好听的名字，叫武天天。