神龙元年，东都洛阳，上阳宫内。
她觉得自己真的老了，铜镜里的白发，多得快要漫出来似的，暖炉烧得熊熊，却驱不去讨厌的寒意。
她遣退了所有的宫女和太监，只在偌大的宫殿里，留下自己，与面前那不起而来的青衣男子。
“你就是那只酒爵啊。”她对于这位访客的身份，毫不讶异，倒是回想起了许多快被遗忘的过往。人老了，就爱回忆。
“你的头发真好看啊。上天将最美的颜色给它了。”她微微笑，额头眼角的皱纹深重得像刻上去的。
“我是来致谢的。”男子缓缓道，“无论当年你做过什么，你终究是守信之人，让我有了几十年安稳时光，在荷塘之下吸天地灵气，重修人身。”他顿了顿，问，“三戒和尚呢？”
她想了许久，才说：“他啊，好像不多时就疯了。我见这和尚麻烦，砍了他的头。”
这就对了。腐神草虽然害他不浅，可这妖草还有个习性，对施毒者亦有反噬之效，虽不至于让对方法力尽失，落个疯疯癫癫，却是一定的。害人必害己，这条俗气的道理，任何时候都是有效的。
“你若不来，许多事我都不记得了。”她略佝偻着身体，拄着龙头拐杖，走到殿外的廊上，望着脚下那一片笼于深夜的城池，眼神浑浊而空茫。
他站在她身后，问：“今时今日，你依然站在最高的地方。不过我想知道，从这里看下去，你看见了什么？”
她怔了许久，说：“空。”
他浅浅一笑，道：“我该告辞了。后会无期。”
翌日，大周皇帝武则天，病逝上阳宫，终年八十二岁。
有传女皇病逝前，下过一道密旨。内容为何，未曾泄露。只是，那块本该立于乾陵之外，刻满武氏一生政绩的石碑，被换作一块空无一字的无字碑……
有人说，女皇入葬之时，枕下垫的是一本《兰亭集序》，真迹。