冬，大雪日，枣树下，寒风旋卷，枯枝如灰。
她在树下埋东西，冻到通红发紫的十指，缓慢而机械地将覆着冰雪的土拢起，压实。
这是一片荒地，四下无人，只得这一棵枣树，说不出的孤单冷清沉甸甸地挂在枝头。
她靠着树干坐下，身上的衣裳太单薄，薄到随时都会消失在这个冬天似的，两块并不正常的红晕挂在曾经清秀明媚的脸上，一道长长的疤，从右脸颊一直延伸到下颌。
杨柳青青著地垂，杨花漫漫搅天飞。
柳条折尽花飞尽，借问行人归不归——她轻轻地唱，那是寻常市井里听不到的调子，精致，悲伤，每个音符都绵长柔软，仿佛能从里头拉出剪不断的丝。
她一开口，北风也缓了些。
翌曰，路过的樵夫发现了她，然后，果断报了官。
那一年，官府里堆积如山的文案里多了这样潦草的一条——
“东坊南郊无名地，一女倚树而僵，双臂微伸，无伤无毒，系天寒致命，无疑。亡者生年不详，估为二十一二，身份难定，遗体无人认领，由官府代为安葬。结案。”
数百年后，又逢落雪之日。
写着“安宅”二字的灯笼在精致的屋檐下随风摇动，裹成一个球的小厮拿着扫把，打着呵欠拉开大门，旋即变了脸色大喊起来：“哎哟喂可了不得啦！门口有个死人！！！”
他还没死，起码还有半口气，至少还能听到有人在大喊大叫。
冰凉的砖石垫在脸下，他竟然一点也不觉难受，肚子里是空的，五脏六腑都是空的，整个人都是空的，难受与好受都不再属于这个身体。
他是怎么走到这户人家前的，他也说不清了，就是觉得这户人家比别处都亮，他就跟飞蛾一样，循着亮光，踉踉跄跄地来了。
又一阵急促散乱的脚步声后，有人来试他的鼻息，旋即便是斥责：“小兔崽子胡喊个什么！这哪里是死人了，分明还有气！快将他抬进去再说！”
这是他在彻底昏迷之前听到的最后一句话。
混乱的光线与嗡嗡的人声在身边交织，灵魂仿佛也脱离了去，朝前方那团若有若无的光飞过去……